斗轉(zhuǎn)星移,轉(zhuǎn)眼兩百年后的中國(guó),在23世紀(jì)的陽(yáng)光普照下,北京被折疊進(jìn)了三個(gè)完全不同的空間。
在第一空間里,居住著2100年以前有房子的人,他們不用工作,盤踞在社會(huì)頂層掌控者資本的力量,生活時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到次日的清晨六點(diǎn)。當(dāng)屬于第一空間的24小時(shí)結(jié)束之后,第一空間進(jìn)入了休眠階段,大地開(kāi)始翻轉(zhuǎn),翻轉(zhuǎn)之后出現(xiàn)了第二空間和第三空間。
第二空間居住著工薪族,他們有體面的工作和戶口,他們靠勞作維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。
第三空間則居住著沒(méi)有房子沒(méi)有體面工作沒(méi)有存在感的人。
三個(gè)空間的人按照嚴(yán)格的比例分配,使用著世界的48個(gè)小時(shí),并且通過(guò)大地的翻轉(zhuǎn),以48小時(shí)為一個(gè)周期周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)下去。第二空間的人有授權(quán)函可以乘坐穿梭機(jī)去往第一空間,而第三空間的人永遠(yuǎn)無(wú)權(quán)去往第一空間。
最為致命的是:一旦第一空間開(kāi)發(fā)土地,第二三空間的人居住的面積就會(huì)變少,原先的土地就會(huì)被拖進(jìn)水里。
房主(一生不用工作)
雷老板聽(tīng)說(shuō)通州又要折疊一塊新樓盤,管理者已經(jīng)商定可以擠占第二三空間的兩個(gè)小時(shí)交易,反正剝奪他們一兩個(gè)小時(shí)也是常有的事情。
第二空間來(lái)的雇傭們站成兩排捧著pos機(jī)等房主們刷卡,三三兩兩的房主索性敲定打麻將,誰(shuí)先胡牌誰(shuí)能包圓新樓盤,說(shuō)起來(lái)也就一個(gè)樓盤,哪個(gè)房主買不起?
正在抽煙的雷老板有點(diǎn)不耐煩,一手臭牌。他身后的一堵墻上掛滿了2億,4億,6億的半山豪宅廣告,他生活的第一空間,這種價(jià)格已經(jīng)司空見(jiàn)慣。
雷老板發(fā)愣時(shí)越發(fā)感覺(jué)第一空間真是奇特,只占有三個(gè)空間8%人口卻擁有著80%房產(chǎn),為什么現(xiàn)在這么一小撥人還要來(lái)?yè)尫孔?,真是人心不足蛇吞象?/span>
雖然第一空間管理者一直強(qiáng)調(diào)實(shí)體經(jīng)濟(jì)才是根基,“脫實(shí)向虛”的經(jīng)濟(jì)模式很危險(xiǎn),但資本持有者玩崩了股市,又回過(guò)頭來(lái)炒樓市,就是不肯進(jìn)入實(shí)體經(jīng)濟(jì)。這就像是一場(chǎng)綁架,加入其中的人,大多抱著通吃的心態(tài),每個(gè)人都相信太陽(yáng)照常升起自己的樓盤又增值幾十億。
說(shuō)起來(lái)雷老板打心里感謝200年前自己先輩的遠(yuǎn)見(jiàn),要不是他們有遠(yuǎn)見(jiàn)盤下北京三套房,今天很有可能自己就被折疊到第二空間去了!
工薪無(wú)房者
早晨,李剛睜開(kāi)朦朧惺忪的雙眼,按下鬧鐘艱難地從床上爬起,匆匆洗漱之后擠上趕往國(guó)貿(mào)的早班地鐵。他的住所毫無(wú)懸念地盤踞在北京四環(huán)的半地下室,空氣中的有毒物質(zhì)相對(duì)稀薄,租金也相對(duì)打折。
地鐵是上班的主力交通,工薪階層在這個(gè)密閉擁擠的空間里親切會(huì)晤。李剛帶著民族品牌20萬(wàn)毫安巨型充電寶,在地鐵上一邊刷著群組和郵件,一邊手舉著啃了一半加雙蛋雙腸煎餅果子,不時(shí)公放出類似于“對(duì)方那20個(gè)million的project我和Lucy還在跟進(jìn)”的語(yǔ)音消息,絲毫不避諱周圍人投來(lái)的奇怪目光,心想:我是李剛,看什么看。
偶爾等公交,李剛要在公交司機(jī)狂野的超車手法中保持清醒,售票大媽歡脫的地道北京口音是你能享受到的最實(shí)在的第二空間服務(wù),她們敦實(shí)而又靈動(dòng)的身姿不時(shí)惹人發(fā)笑。
當(dāng)李剛踩點(diǎn)趕到公司開(kāi)晨會(huì),老大已經(jīng)在慷慨激昂地定調(diào):“目前市場(chǎng)在窄幅區(qū)間內(nèi)震蕩,預(yù)計(jì)在15000點(diǎn)左右徘徊,因此需進(jìn)一步觀察”……
李剛打開(kāi)自己拖了半個(gè)月昨晚熬夜寫完的調(diào)研紀(jì)要,先自上而下地解讀行業(yè)格局、分析公司業(yè)績(jī),談吐中堅(jiān)決避免使用“錢”、“牛股”等基礎(chǔ)詞匯,取而代之的是“資本”、“稀缺標(biāo)的”,言必稱非理性市場(chǎng)下的投資策略以及重估理論,直到最后老大才明白李剛想表達(dá)的實(shí)際上是“董秘跟我說(shuō)公司要并購(gòu)”。
A股開(kāi)盤后不久,李剛就陸續(xù)接到幾個(gè)第一空間投資者的電話,都是前期推的票跌停后過(guò)來(lái)罵街的。李剛自知理虧,敷衍幾句逢低吸納之類的勉強(qiáng)推脫過(guò)去。在市場(chǎng)摸爬滾打多年,高拋低吸、波段操作、底部買入之類的術(shù)語(yǔ)早已熟稔于胸。
最后和第一空間的投資者心中互道SB之后,這才放下接了將近一上午已經(jīng)捂燙了的電話。過(guò)了一會(huì)銷售小妹見(jiàn)李剛放下了電話,微笑地走過(guò)來(lái)通知李剛本周安排了兩場(chǎng)路演,并務(wù)必提前做好時(shí)間準(zhǔn)備。
下午3點(diǎn)A股收市,李剛在樓下抽了根煙,感覺(jué)心里空蕩蕩的。昨天一公司通過(guò)兩套房保殼的新聞已經(jīng)讓他罵街A股奇葩,今天自己關(guān)注的幾只股票又集體飄綠,就像自己戴了綠帽子,越想越糟心。
熬到下班后,李剛和某交友網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的女生約定在肯德基。之所以選擇這里,因?yàn)檫@里在金融街最便宜,逢節(jié)假日買單時(shí)興許還有活動(dòng)。
李剛并不存在社交圈窄的問(wèn)題,可惜圈里的妹子們基本沒(méi)有瞎眼的。即使有些不明真相的女生被李剛看似高大上的談吐吸引,也會(huì)因?yàn)榇蚵?tīng)到李剛的真實(shí)收入而立即打消進(jìn)一步交往的念頭。對(duì)懂金融的客戶談?wù)?,?duì)懂政治的客戶談互聯(lián)網(wǎng)是李剛聊天的不二法門。
無(wú)奈妹子做了功課,爽約后拉黑了李剛。
正在尷尬中,李剛的手機(jī)響了,是第一空間房東大媽打來(lái)的。房東大媽表示半地下室這個(gè)月租金漲3000,讓李剛限期半個(gè)月搬走。一番苦苦哀求,大媽才很不情愿地寬限到月底。
夜色襲人時(shí),李剛在下班人流的掩護(hù)下消失在地表,回到半地下室里汲取著生活必須的濕氣和涼意。
在第一世界資本的剝削下,第二空間的工薪族月收入十萬(wàn)甚至家庭月收入三十萬(wàn),依然過(guò)得很焦慮。加薪的預(yù)期被不斷降低,不少同行業(yè)或相似行業(yè)都出現(xiàn)了降薪潮,再加上社會(huì)保障的相對(duì)不夠健全,壓力和焦慮不斷攀升。
整個(gè)工薪階級(jí)已經(jīng)淪為維持第一空間行政架構(gòu)運(yùn)行的一員。成為一個(gè)螺絲釘?shù)乃麄兛缬虿涣丝臻g限制,有一些年輕的螺絲釘希望鬧騰,更多的螺絲釘才剛剛開(kāi)始生銹,他們竭盡全力地迎合著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn),卻無(wú)法改變他和他的后代永遠(yuǎn)淪陷的命運(yùn)。
沒(méi)有存在感的人(沒(méi)有工作)
李大伯今天回家看見(jiàn)自家的的房子站不穩(wěn)了!這個(gè)鎮(zhèn)自西向東已經(jīng)有90%的房子被拽進(jìn)了水里,第一世界的房主又在開(kāi)發(fā)土地!
第三空間的安置房,早就已經(jīng)搬進(jìn)很多三層鋼板床,最上層的人起身就會(huì)碰到房頂,五六家擠在一套房子生活很正常,可是自從2200年以后,人們出去走路都要試探性的踩一踩不牢靠的土地,怕不留神被這土地給吃下去。
塌陷是一個(gè)緩慢的過(guò)程,緩慢到讓人意識(shí)不到威脅的來(lái)臨。第三空間的人漫不經(jīng)心地說(shuō),這兒不會(huì)突然塌下去,雖然大家都知道第三空間的土地越來(lái)越少。
緩慢不代表爆發(fā)不劇烈。最近一個(gè)村子消失發(fā)生在2210年。李大伯記得,當(dāng)時(shí)田里的玉米長(zhǎng)到了大約60厘米高,一個(gè)晚上就被水淹沒(méi)了。 隨著地面下沉,水也從地下涌出。加上那幾天接連下大雨,水在橫穿沉陷湖的灌溉渠里晃來(lái)晃去,最后300畝土地一夜之間就塌了下去。
沒(méi)辦法,第三空間一直往下陷,因?yàn)榈谝豢臻g要有修路的渣土。
偶爾的空間聯(lián)絡(luò)官會(huì)按照250元一間塌陷房的價(jià)格賠償給第三空間的委員會(huì),發(fā)到每個(gè)人頭上也就150元,而第三空間屋子下面的土地,賠償價(jià)格是一畝900元。但是一個(gè)饅頭現(xiàn)在也要15元??!
回憶起塌陷,每個(gè)第三空間的人都心驚膽戰(zhàn)。
在安置房睡中鋪的李大伯說(shuō):他所居住的村,一夜之間水就上來(lái)了,把1米多高的柴油機(jī)都沒(méi)了過(guò)去。他赤著身子,趕忙把家里的東西搶救出來(lái),連漫掉的魚(yú)塘都沒(méi)顧上管。
李大伯下鋪的楊濤回憶說(shuō):“2210年9月15號(hào),我們村塌陷前一天,地里的水有半尺深,當(dāng)時(shí)熟了的稻子都能收了。等我第二天再去看,稻子進(jìn)到水里完全看不見(jiàn)了,那稻子有1米多高,你根本不知道那水會(huì)有多深?!?
每天,送往第一、二空間的燃料貨車都會(huì)將六七十噸重的煤渣、煤矸石以及垃圾傾倒在揀煤場(chǎng),有的大石頭重達(dá)百斤。
因?yàn)樵诎仓脜^(qū)沒(méi)有工作,李大伯和楊濤兩家人都在揀煤場(chǎng)討生活,順便路上會(huì)拾些鐵條、木頭,一天撿的東西能賣五十元錢。
李大伯憨笑說(shuō):“夠買一份炒飯,每天撿點(diǎn)過(guò)活?!?/strong>
李大伯和楊濤需要用手或鋤頭刨出石頭,再把挑選出來(lái)的煤用電三輪運(yùn)到揀煤場(chǎng)的另一側(cè)。全部流程下來(lái),差不多要干滿10個(gè)小時(shí),有些老人則要花費(fèi)兩天的時(shí)間。不過(guò),老板給出價(jià)錢是固定的——500元,這是2210年一袋10斤大米的價(jià)格,夠三口人吃一個(gè)星期的稀飯。
就是這樣的活也十分搶手,競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。所以第三空間即便是老弱病殘者,每天也要忍住擠掉手指蓋的傷痛,戴上橡膠手套或者徒手,咬牙繼續(xù)“搬石頭”生活。
面對(duì)高強(qiáng)度的勞作,讓第三空間更為恐懼的是:一旦第一空間持續(xù)開(kāi)發(fā)土地,把他們逼得退無(wú)可退,大概只能用人墻來(lái)填補(bǔ)塌陷的土地。
第一空間還在不斷蓋房子,第二三空間的生活也在一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。